Врач рассказывает о своем опыте работы во время четвертой волны эпидемии коронавируса. Она описывает свои чувства безысходности и принятия того, что коронавирус останется с нами на долгое время. В первую волну нас называли героями, а нашу работу — подвигом. Мне так не казалось, честно говоря.

Рассказ о дедушке автора, офицере-артиллеристе, который принимал участие в боях за освобождение Румынии, Болгарии, Венгрии во время Второй мировой войны. Особое внимание уделено его участию в Ясско-Кишиневской операции, где он лично руководил операцией и заслужил Орден Отечественной войны II степени. Автор выражает сожаление, что не успел задать дедушке много вопросов о его жизни и подвигах, но надеется на архивы и семейные воспоминания.